好牛专访《太平年》导演：不去粉饰苦难，才能理解和平的脆弱

剧集《太平年》的热播，让五代十国这段对大众而言相对冷门的历史，迎来了前所未有的关注度。

那是中原政权更迭频繁、四方势力割据林立的乱世。相较于过往历史剧常将目光投向那些功业显赫、声名卓著的帝王将相，《太平年》的选择有所不同。它尝试将观众的视线，引入一段由诸多碎片拼合而成的复杂历史。

开播之初，线索庞杂、登场人物众多，令一些观众感到门槛过高。随着剧情深入，“边查证边追剧”逐渐成为风潮。社交平台上，围绕历史事件、人物选择与价值立场的争鸣，已超越剧集本身。五代十国博主逐集解读的视频更新，实时观看人数稳定在千人以上。

如今，故事行至尾声。从普通观众到专业学者，越来越多的人加入到对这段历史及人物的讨论之中。杭州西子湖畔，纪念吴越钱氏的钱王祠，也因这部剧的热度，迎来了客流高峰。

《太平年》以吴越王钱弘俶的成长为主线，串联起赵匡胤、郭荣、冯道等关键历史人物的命运浮沉。它试图捕捉在长达半个多世纪的分裂与动荡中，不同地域与阶层的人们对于秩序与和平的渴望与追寻，并探讨在“兵强马壮者为天子”的乱世铁律下，“太平”何以成为最奢侈的梦想，又需要怎样的智慧与魄力去实现。

近日，第一财经记者在横店见到了《太平年》的导演杨磊。聊及创作始末，这位平日内敛的创作者变得滔滔不绝，从初读剧本的疑惑到后来的沉浸其中，再到说服所有人与他一同投入这场冒险之中——在长剧领域，已许久没有同类作品被佐证能够获得市场的广泛认可。

无论是筹备期还是拍摄中，甚至是开播后，杨磊接到过无数消息，听见各种各样的声音，“他们说，你胆子也太大了，弄这么大一部戏，放在市场上怎么办，观众现在没有这样的耐心”。这时候，杨磊往往会劝对方往后再看几集，“就会和我一样欲罢不能”。

云合数据显示，自1月27日起至今，《太平年》正片有效播放市占率位列长剧热播榜第一，最高市占率达18.8%。据中国视听大数据，1月31日至2月6日，《太平年》全国收视率达2.518%，位列央视黄金时段电视剧第一，最高收视率突破3.175%。

在离乱中守望太平

2024年初，杨磊初读《太平年》剧本，这位曾成功将科幻小说《三体》影视化的导演，面对五代十国这段历史也是一个“小白”。他表示，自己熟悉的人名仅限于石敬瑭、赵匡胤、郭荣等寥寥数个，就连冯道也仅是听过名字。他花了不少时间厘清何为五代、何为十国。“我的起点，和大家几乎是一模一样的。”

读了三集剧本后，他找到了编剧董哲，问他为何要写这样一个故事？董哲告诉他，这是一段散装的历史，是真正的“人吃人”的社会，中国历史的至暗时刻，一个“以离乱始，以太平终”的故事。杨磊记得，对方用了许多触目惊心的词汇来描绘那个时代的残酷，包括“两脚羊”，即把人当军粮用。

那段时间，杨磊每天早上都会看到国际新闻中的战火。他至今仍记得一幅画面：导弹袭击后的医院废墟上，躺着一排孩童。作为一位父亲，他感到难以承受。现实的冲击与剧本的描摹相互映照，让他意识到，长期处于和平环境中的人们，或许正在淡忘战争的痛苦。杨磊认为，有责任让观众看见历史的晦暗与战争的恐怖，以此保持警醒。

他暂时放下剧本，开始阅读大量史料。当历史的脉络逐渐清晰，熟悉的人名从四五个增加到四五十个，再回头看剧本，感受已然不同。“看完那些书之后回来看剧本，就能知道哪些是历史底本，哪些是演绎。”面对离乱的天下，还有那么多人努力找回秩序、重建文明，令他感动。读到第30集剧本的时候，他心中有些怅然和不舍，读完全本，他认定这是一个“振奋人心的史诗”。

他曾为吴越国忠臣水丘昭券之死几度落泪，为郭威叩问冯道而心潮澎湃。钱弘俶、孙太真、赵匡胤、郭荣四个年轻人在离乱之际，于城墙上对着初升的太阳，祈愿“太平年下的一杯热酒”，成为他心中最难忘的场景之一。剧本中无数次打动他的文字，最终都成为《太平年》里一个个令人回味的名场面。

无一人不重要

《太平年》中登场的有名有姓的人物超过230位。除了主要人物，一些戏份并不吃重的人物，也给观众留下了深刻印象。

例如，志在收复燕云却功败垂成的后晋末帝石重贵，少年继位、力图稳局却英年早逝的吴越君主钱弘佐，出身微寒、终结乱局的后周奠基者郭威等。反派之中，残暴嗜杀的张彦泽、阴鸷多谋的程昭悦，各自成为乱世人性崩坏的缩影。南唐后主李煜还未正式登场时，仅凭片尾曲中惊鸿一瞥的镜头，被观众逐帧回味盘出“包浆”。桑维翰的一句“是非是有的，一定是有的。千秋史册在上，江山黎庶在下，此事万古不易”，振聋发聩，成为贯穿全剧始终的回响。

在一些观众看来，剧中角色都在《太平年》里留下了“人生镜头”，“每个人都不白来”。杨磊认为，凡能在历史长河中留下姓名者，于那段岁月中必有其分量，“无一人不重要”。

他如此解释那些令观众难忘的“人生镜头”，源于一种传统美学的自觉：“我们想传递的是一种类似中国画中的‘留白’。你可能没看清他的脸，只是一个背影或剪影，但通过形体、光影与氛围，画面本身代替了一部分表演。正因未被填满，观众的想象空间反而被打开。你会不断在心里填补那个空白，越来越丰富，最后完成对这个人物的理解。”

杨磊说道：“每位演员都认真去理解、感受他所饰演的古人，仿佛那些历史人物的精神附着其身。我们借助传统美学的手法，捕捉那种穿越千年的神韵。于是，哪怕只有一瞬，每个人物也都像众神归位一般，留下了完整而庄重的人生镜头。”

杨磊回忆当时的剧组氛围，一种罕见的充满敬畏的创作氛围蔓延开来。“开拍时，从主演到配角，每个人都是疯魔的，带着他饰演的那个人走进了现场，每个人都付出了所有。”几乎每天都有演员，哪怕是仅有一两场戏的特约演员，会主动来到他面前，掏出记满笔记的本子，详述自己所演人物的性格与事迹，讨论这个角色该如何走路、如何说话。这种对于微小角色做大量功课的情形，在以往并不多见。

“一开始，董哲的那种热情影响了我……我心里有很多话想说，就会跟每一个进组的人表达这件事的意义是什么，它为何如此重要。”这种共识形成了集体创作的气场，杨磊说，“当十几个人有了这种心态，一种能量就出现了，大家都开始主动地在表演上卷自己。”

在众多人物中，历经四朝十帝的“长乐老”冯道无疑是灵魂所在。历史上，冯道因历仕多朝而褒贬不一。薛居正在《旧五代史》赞其“有古人之风，得大臣之体”，欧阳修在《新五代史》中斥其“无廉耻”。《太平年》并未简单评判，而是呈现了一个在极端乱世中以务实精神守护民生的文官形象。播出后，冯道成为最受观众喜爱的角色之一。

冯道的扮演者董勇为角色倾注的心血堪称极致。杨磊说：“董勇老师几乎找来了市面上所有关于冯道的书，连纸页泛黄的旧版都淘来了，上面写满了笔记。他会根据对冯道某首诗的理解，来设计一场戏的具体演法。”

董勇在采访中曾提到，导演的场景设计让他迅速进入状态。杨磊解释：“冯道每天都要处理大量文书，解决大量政务，他一定是埋在文山书海里的人。”在布置冯道工作场景时，杨磊要求美术组把所有能找到的古书全都找来，将房间堆到几乎没有下脚的地方，就连冯道的卧榻上，也堆满了卷轴，“这才是冯道”。

剧集后半段，后周太祖郭威赴曲阜拜谒孔庙后，叩访冯道，请教治世之道。场景宁静而充满张力，柔和的光线透进幽暗的屋内，象征着希望，此番君臣对谈言辞恳切，令人感怀不已。一向垂目低语的冯道，在此刻眉头舒展，回应郭威“何为儒”——“儒，即是天下人心。”这是冯道的高光时刻。“我在弹幕里看到，说这是冯道话最多的时候，他终于笑了。历经四朝，他等来了那个人，对太平这件事，终于看到了曙光。”杨磊说，“秩序从这里开始建立，离乱出现了转折，百姓得以休养生息。”

对于戏中的名场面，杨磊一一回顾。乱世开场，视觉冲击强烈，但他认为有必要让今天的人们知晓乱世的真实样貌，不去粉饰苦难，才能理解和平的脆弱与珍贵。城楼望太平，几个年轻人在废墟上仰望日出，那是在绝望中生出的梦想。杯酒释兵权这场戏的核心并非宫斗，而是展现赵匡胤内心在“大义”与“小义”之间激烈撕扯，走出打破“兵强马壮者为天子”历史循环的关键一步。

纳土归宋是全剧的落脚点，也是钱弘俶个人成长的终极抉择。“这个抉择，他用了很多年。祖宗的基业、百姓的安乐，都在叩问他。他一步一步走到那里，这个决定，是中国历史上的一颗明珠。”杨磊说。

全剧最后一个场景，钱弘俶、赵匡胤、郭荣站在山顶上望向太阳，杨磊告诉记者：“我每次看到这里都无比感动，逢看必哭。他们不再是于乱世中眺望太阳，而是站在太平盛世的起点上迎接朝阳。是为董哲所说的，‘以离乱始，以太平终’。”

历史的筋骨与血肉

作为一部历史剧，《太平年》无法回避真实与虚构的问题。

杨磊引用历史剧的创作规律，将其类比为《三国演义》与《三国志》的关系。“《三国演义》是一部伟大的文学作品，但它只是基于历史，不是完整严谨的历史，《三国演义》能够激发起读者的兴趣，再去读《三国志》和其他史书。”

杨磊认同“大事不虚，小事不拘”的创作观。即在重大的历史事件、节点、人物评价上必须忠于史实，不可虚构，而在历史的缝隙处，则需注入合理的情感与戏剧想象，让人物血肉丰满。他表示，《太平年》从未自诩为历史教科书，它是一部基于历史的故事片，若观众能因此产生深入了解的兴趣，还可以去阅读更专业的史籍，了解历史全貌。

为了尽可能贴近历史的真实环境，主创团队进行了近乎学术考证般的准备工作，一同参与相关学习，系统了解历史、建筑、服饰等领域的专业知识。这种态度决定了创作方法不是“导演觉得如何”，而更多依据“历史的证据”。团队坚持在历史中寻找依据，推演事件逻辑，在服化道等方面力求还原真实的历史情境。故事中那些动人的瞬间，都建立在观众对“历史上真实存在过”的信任之上。

这种写实主义渗透在每个细节里。官方文书皆为手写骈文，火场戏全部实景搭建，服装道具依据史料反复推敲。“我希望它传递出来的东西不是合成的。演员在真实的场景里，能感受到温度，会紧张，他的表演才是实实在在‘砸’在地上的，是有重量的，不是轻飘的。”杨磊说。

慢下来，才能走得更远

投资不菲，题材相对严肃，《太平年》从诞生之初便面临拷问。“拍之前总要评估，这样的戏会有观众看吗？大量的文言文，观众还有耐心吗？”杨磊表示，这种关于“是否有人看”的压力，在拍摄《三体》时同样经历过。

支撑他的是一种超越短期市场计算的观念。他所在的团队有一个共识：做正确且有意义的事。在他看来，影视创作除了提供即时速效的情绪价值，也应承载更沉静、更长远的意义。他将创作技巧称为“术”，将作品的核心精神称为“道”。如果“术”只服务于更强烈的感官刺激，可能偏离正轨。只有当“术”服务于“道”的传达，才是行于正途。

“在这个行业里，你会发现有些故事完全为情绪服务，甚至可以架空到和真实的人类处境无关。我不能说它对或错，它也能满足需求，就像快餐。但是，在饱腹之余，还需要一些能够滋养人心的东西。”杨磊说。

因此，他保留那些看似影响节奏的历史细节，比如长达四行的官职头衔。“无数人劝我删掉，影响节奏。但是我坚持没有把那些四行字变成四个字，它是贯穿全剧的气韵。今天看到大家因为好奇去查证、讨论和学习，我特别开心。”

播出至今，从最初的争议到后来的热议，观众的回馈远超预期。“播到第十集左右，我们心里就踏实了：各种讨论真正开始了，看得懂的、看不懂的、懂得比我们还多的人，都在分析背后的细节。一边播，我一边还从各个平台的解读里学到新东西。他们分析出许多周边的故事和人物，一点点把历史的故事线补充完整。”杨磊认为，无论观众群体规模如何，声音已经发出来了，“它总会影响到更多的人，让更多人看见”。

在杨磊看来，当下市场似乎存在某种单一倾向。很长一段时间，大家对商业价值的定义似乎变得越来越窄，“把它变成了一种情绪，然后说，我们要撬动观众的某种情绪，才能得到商业价值”。《太平年》的探索，在于提供另一种可能。

对于这部作品的前景，杨磊考虑得更远。“这个戏能播得好，被广泛接受，那就说明这类作品是有社会效应和商业价值的。有了这个验证，以后才会有更多人敢去做、愿意去做类似的事情。”

对他而言，创作最深的回报，在于当你想做一件真正有意义的事，并愿意把心血投入进去，将它应有的能量释放出来，“它就一定能找到属于它的观众。永远不要低估观众”。

举报第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者